Les balais

Ludovic respira un grand coup. Allez un peu de courage, c'est juste pour qu'elle reste
un peu plus longtemps. |l saisit la caisse en plastique sur I'étagére de I'entrée et se dirigea
vers la chambre de sa mére. La boite contenait le matériel fabriqué sur les conseils des
médecins, des années auparavant : plusieurs dizaines de chutes de tissus découpées dans
de vieux vétements. Il dut s'y reprendre a trois fois pour soulever la boite car ses
rhumatismes le faisaient atrocement souffrir. Arrivé devant la porte de la chambre, il toqua
cinq fois. Puis il pénétra dans la petite piéce surchauffée surchauffée.

— Ah enfin te voila ! Je ne t'attendais plus mon fils, fit la voix glacée de sa meére
lorsqu'il ouvrit.

Francine, sa mére, gisait, allongée sur le vieux lit face a la cheminée. En le voyant
entrer, elle se redressa de fagon a s'asseoir sur le matelas et tira la couverture en laine
beige sur ses jambes. Ludovic déposa la caisse au sol et tira une chaise a cété du lit pour
s'asseoir.

— Alors mon fils, comment ¢a va aujourd'hui ? dit-elle en tournant la téte vers lui.

Sa peau diaphane contrastait avec ses cheveux noirs comme la nuit. Il la fixa un
instant dans les yeux mais les détourna rapidement. Depuis le jour du diagnostic, il évitait de
plonger son regard dans le sien. Il ouvrit la caisse posée sur le sol pour commencer l'activité
qu'il avait prévue, comme tous les aprés-midi, depuis dix ans.

— Bien maman, bien. Je t'avais parlé de la médiation ...

— Ohlala ces grandes mains, coupa-t-elle.

Elle s'empara de la main droite de Ludovic pour la regarder. Comme a chaque fois
qu'elle le touchait, il ressentit un vague malaise en lui, comme une lame d'eau froide au
creux de son ventre. Comme tous les jours, sa mere était trés tactile. Comme tous les jours,
il sentait la méme vague de froid glacer ses entrailles malgré le feu ronflant dans I'atre.

— Comme mon Philippe.

Ludovic eut un sourire amer en pensant a son pére, mort quand il n'était lui-méme
qu'un adolescent. Sans montrer son trouble, il ouvrit la boite de la main gauche. Puis il saisit
quelques tissus colorés qu'il éparpilla sur la couverture. Sa mére ne sembla méme pas le
remarquer et conserva son attention sur son fils.

— Il me faisait toujours rire lui. Tu te souviens quand il avait ...

— ... cassé une tasse lors de la tempéte en 99.

Sa meére se mit a rire. Toujours les mémes histoires, c'est toujours pareil.

— |l était a moitié aveugle d'un oeil alors avec la coupure d'électricité il y voyait que
dalle, reprit-elle.

Son regard se perdit dans le vide. Ludovic s'empara d'un morceau de tissu sur la
couverture et I'agita devant le nez de sa mére.

— Allez tiens, prends celui-ci m'man. Et aide-moi a le plier s'il te plait.

— Merci mon fils, tu veux que je le plie, c'est ¢a ?

Il hocha la téte. D'aprés ce que les médecins, plier des tissus multicolores présentait
un aspect thérapeutique. Cela aidait aussi la famille a se retrouver dans ce genre de
moments. Ludovic avait été surpris en voyant les effets sur sa propre mémoire et la
résurgence de souvenirs qu'il pensait perdus, alors qu'il n'était méme pas malade.



Il se mit & plier une chamoisine jaune. Sa meére limita avec un voile bleuté
translucide. Plus que l'activité en elle-méme, c'était le fait de pouvoir se retrouver avec sa
maman, comme quand il était petit et qu'elle jouait aux Legos avec lui qui lui faisait tant
plaisir. Il plia le tissu en quatre en suivant les bords, appuyé au montant du lit.

Il jeta un oeil a ce que faisait sa mére. Le voile bleuté en matiére souple résistait a
toute tentative de pliage et reprenait sa forme deés qu'on le lachait, si bien que Francine
repassait constamment le doigt sur l'aréte récalcitrante. Ludovic abandonna son propre
travail et la regarda faire pendant plus d'une minute. Il allait ouvrir la bouche pour lui
proposer de changer d'étoffe, mais elle brisa le silence la premiére.

— C'est tout liquide ce tissu, et c'est bleu-vert, comme I'eau du ruisseau a cété de la
maison, la ou on allait ramasser les balais, vers fin septembre, quand tu étais petit. Tu te
rappelles hein ?

Des années plus t6t, ils ramassaient les "balais", ces genéts, jaunes et odorants qui
poussaient dans les prés avoisinant. lls les coupaient et les déposaient ensuite dans des
biches en terre, aux quatre coins de la maison. L'odeur entétante persistait des jours durant
et embaumait chacune des piéces. Ludovic sourit a ce souvenir, oublié depuis si longtemps.
Il arréta de plier et fixa le mur, son esprit perdu dans ce magma mémoriel.

— On devrait y retourner un de ces jours mon chat, dit Francine.

Elle langait souvent des idées lors de ces séances, elle élaborait des projets a la
mention du moindre souvenir encore vaguement en ['état dans sa mémoire. Les plus
improbables reliques gisaient |a, enfouies, recouvertes des cendres du passé qu'une simple
activité a deux suffisait parfois a oter.

Allez, fais-lui plaisir. 1l hocha la téte.

— Oui, on pourrait y aller la semaine prochaine si tu veux, dit-il.

Elle hésita un instant et détourna les yeux puis reporta son regard dans le sien et
hocha la téte en souriant. Sur le visage de sa mére, Ludovic reconnut la méme expression
qu'on réservait aux enfants lorsque leur chat se faisait renverser et qu'ils demandaient "Il va
s'en sortir maman ?".

Il tressaillit. Merde, elle sait. |l se sentit tout a coup aussi froid que le marbre posé au
sol mais se détourna du lit pour ne rien laisser paraitre. Elle ne sembla pas le remarquer.

— On mange bientdét mon chéri ? demanda-t-elle en déposant le morceau de tissu sur
Ses genoux.

Il soupira de soulagement. Non, c'est bon.

— Non maman, il est quinze heures, on a déja mangé tout a I'heure, tu te souviens
pas ?

Une concentration intense, inhabituelle se peignit sur son visage diaphane. Ludovic
décida de la prendre de vitesse pour éviter [lirritation, la colére, et enfin les pleurs,
inévitables. Plusieurs explications lui venaient en téte pour expliquer la situation.

— Ah oui, j'ai la mémoire courte, fit-elle sans qu'il edt besoin de rajouter quoi que ce
soit.

Il se figea, surpris de la réponse de sa mere. Deux fois qu'elle ne le contredisait pas
dans la méme journée, malgré ses mensonges éhontés. La veille, et I'avant-veille, elle lui
avait fait remarquer ses incohérences et il était parti en pleurnichant.

— Et toi, ¢a te fait penser a quoi ce morceau de tissu, mon Ludochat ?



Son coeur se mit & cogner a ses tempes. Une initiative ? La premiére depuis des
années. Il jeta un oeil a son morceau de tissu. De la feutrine rose, trés douce au toucher :
c'était la poche d'un ancien manteau de sa mére.

— Euh, une veste, dit-il.

— Laquelle ?

Il hésita un instant.

— La doudoune rose. Celle que tu portais toujours quand on partait en balade dans le
pré pour ramasser des balais. Puis on cueillait aussi des dent-de-lion avec un petit couteau
pour les donner a manger aux lapins. Quand j'en avais marre, on s'asseyait et je me
blotissais sous la doudoune parce qu'il faisait froid.

Ludovic leva la téte, un peu géné d'avoir tant parlé. Sa mére le regarda, l'air inquiet.

— Qu'est-ce qu'il y a mon Ludo ? Tu peux me le dire mon chéri ?

— Rien, rien. Je vais faire du thé, je reviens m'man.

Sans attendre de réponse, il déposa le morceau de feutrine sur le lit. Puis il se
dirigea vers la cuisine et mit I'eau a bouillir. Il frappa le mur pour calmer son énervement. S'il
continuait ses bétises, elle finirait par comprendre et... s'en aller définitivement.

%

Il revint un quart d'heure plus tard avec une tasse de thé a la main, la sienne. Assise
sur le lit, sa meére fixait le feu. Elle ne sembla pas s'étonner de I'absence d'une deuxiéme
tasse pour elle. Le sourire aux lévres, Ludovic recommenca a plier le tissu rose. Sa mére
resta immobile. Au bout de quelques minutes, il brisa le silence.

— Tu ne plies pas ton morceau de tissu m'man ?

Alors, elle se retourna vers lui avec ce regard gentil qu'elle ne lui avait pas montré
depuis plus depuis plus d'une décennie.

— Non.

Une intense frustration I'envahit.

— Pourquoi m'man ?

Elle poussa un long soupir chargeé de longues années de tristesse.

— Combien de temps Ludo ?

Désemparé, il se rendit compte qu'il était incapable de trouver quelque chose
d'intéressant a répondre.

— Je sais pas m'man...

Sa phrase resta suspendue dans les airs.

— Combien de temps Ludo ?

— Combien de temps que quoi ?

— Combien de temps que tu viens me voir, ici, dans cette chambre ?

[l compta sur ses doigts.

— Avec l'annonce de la maladie, ca fait... onze ans.

Elle lui laissa savourer quelques secondes de silence, avant de prononcer les mots
irréparables, inexorables, tant redoutés.

— Et combien de temps que je suis morte mon petit chéri ?

Les yeux rivés au sol, Ludovic se sentit rougir de honte, de chagrin aussi, et le corps
secoué par les sanglots, il réussit finalement a articuler :

—Dix ans...



Alzheimer I'avait emportée depuis si longtemps. Mais elle lui offrait ces visites, tous
les aprés-midi depuis dix ans, racontant patiemment ces mémes histoires, rejouant ce méme
théatre ou elle faisait semblant d'étre en vie.

Ludovic hoqueta pendant quelques instants avant de reporter son regard sur sa
mére. Il remarqua a quel point sa silhouette devenait transparente maintenant qu'il cessait
de se mentir a lui-méme, maintenant qu'il commencait a reprendre conscience qu'elle ne
vivait plus depuis tellement, tellement longtemps.

— Tu sais mon Ludo, tu devrais pas garder ce morceau de feutrine.

Il s'apergut qu'il serrait fort le morceau de feutrine rose entre ses doigts. Il le déposa
sur ses genoux et pencha la téte dessus.

— Tu sais quand j'étais petit et que tu me Il'avais donné, tu m'avais dit "Garde-le bien
prés de toi, garde-le prés de ton coeur, comme ¢a je partirai jamais". Je peux pas m'en
séparer m'man.

Il se forca a croiser le regard de sa mére. Elle le fixait tendrement de ses yeux gris.
Ludovic renifla. Sur ses genoux, le tissu s'assombrissait de gouttes sombres.

— Je veux pas que tu partes... C'est pas possible.

Il resserra sa prise sur le morceau de tissu. Elle tenta de s'approcher de lui, mais
cette fois-ci, ses membres le traversérent sans le toucher, comme un courant d'air.
Maintenant qu'elle sait, elle pourra méme plus me prendre la main.

— Tu te souviens de la tasse en cristal que tu m'avais offerte pour la féte des méres ?
dit-elle. Tu étais tout fier d'avoir comploté ca avec ton pére parce que tu voulais me faire
plaisir. Mais tu avais aussi trés envie de t'en servir de cette jolie tasse, mon chat. Le
lendemain, en revenant du travail, je te trouvais a pleurer sur les marches de I'escalier, avec
des morceaux de cristal brisé devant toi. En voulant te préparer un chocolat, tu l'avais
fracassée en mille morceaux. Tu m'as demandé mille fois pardon de t'avoir désobéi. Tu te
souviens ce que je t'ai répondu mon Ludo ?

Incapable de parler, il secoua la téte.

— "Grandir, c'est désobéir". Et j'étais pas fachée. Aprés je t'ai séché tes larmes, on a
nettoyé les morceaux de la tasse, on a préparé des crépes et c'était fini. Et tu m'as plus
jamais rien casse.

Il la regarda, indécis quant au sens qu'il devait apporter a ses paroles. Elle reprit.

— Ce que je veux dire mon chéri, c'est que parfois dans la vie tu dois désobéir pour
avancer.

Elle approcha de la poitrine de Ludovic, a I'emplacement du coeur, si proche et
pourtant si lointain et elle continua.

— C'est a lui que tu dois désobéir mon chéri.

Calmé, il ferma les yeux et se souvint de cette aprés-midi et de toutes les aprés-midi
avec sa mere, ces si beaux moments qu'ils avaient pu arracher a la vie avant qu'elle les
arrache I'un a l'autre. |l réfléchit quelques instants et repensa a toutes ces années a venir la
voir ici et a tout ce temps qu'il avait perdu, prisonnier de ses souvenirs et de son coeur
abimé.

Il expira, et rouvrit les paupiéres. Puis il regarda une derniére fois le sourire de sa
maman pour I'emporter avec lui.

Le morceau d'étoffe toujours a la main, il se leva et se posa face a la cheminée, dos
tourné au lit. Il fixa quelques instants le tissu, puis au bout de nombreux soupirs, il ouvrit la
cheminée et le jeta a l'intérieur.



Le feu le consuma sans bruit, comme la mer efface une inscription sur le sable.
Ludovic se retourna. Sur le lit, il ne restait qu'une couverture pliée et quelques étoffes de
couleurs.

Dans un instant de lucidité, Ludovic se forca a ramasser l'intégralité des morceaux
de tissu et les jeta également dans I'atre comme le morceau de feutrine rose. Son coeur se
serra légérement en les voyant grésiller puis se ratatiner. Ludovic rappela a lui lI'odeur
entétante des balais et le souvenir de ces aprés-midi de septembre.

L'étreinte sur sa poitrine se desserra. Il poussa un soupir, heureux que son coeur ne
lui en veulille pas trop d'avoir désobéi.
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