La porte

Elsa sortait tout juste d"une dépression liée a un burn out qui I’avait amenée a quitter
son précédent emploi lorsqu’elle tomba sur cette offre. Le descriptif était relativement
court et imprécis.

« Cherche personne volontaire pour participer a une étude scientifique sur les
conséquences de l'enfermement et de l'isolement. Vous serez logé et nourri et
bénéficierez d"une prime mensuelle de 3000 euros. »

Les fins de mois étant difficiles, Elsa n"hésita pas longtemps avant de candidater. Apres
plusieurs entrevues qui permirent de préciser les conditions de l'étude, elle put
s'installer dans sa nouvelle demeure.

La maison était située au sommet d"une petite montagne, dans une clairiere entourée
d’une épaisse forét de sapins. Les plus proches voisins étaient les oiseaux des arbres
environnants.

Elsa avait convenu d’accepter certaines regles. Elle ne pourrait avoir de contact avec
quiconque pendant toute la durée de I'expérience, quelle que soit leur nature. Chaque
fin de semaine, elle devrait déposer dans la boite aux lettres de la porte d’entrée un
court rapport de sa situation ou elle expliquerait ses ressentis et la maniere dont elle
avait occupé ses journées. Elle avait également consenti a étre filmée dans la piece a
vivre. Enfin, elle s’était engagée a ne jamais, sous aucun prétexte, ouvrir la porte
métallique située au milieu du salon, juste derriere le large canapé en cuir. Elle pouvait
a tout instant décider d’interrompre 1'expérience si elle le souhaitait.

Elsa n’était pas autorisée a sortir mais, la large baie vitrée qui donnait sur I'extérieur la
satisfaisait amplement. Elle pouvait entendre le bruissement du vent dans les
branchages, observer la danse des nuages sur les cimes et s’enchanter de 1'insouciance
des animaux qui passaient réguliérement sous ses fenétres. Non, vraiment, elle ne
regrettait pas d’avoir accepté ce travail.

Elle passa la majeure partie de sa premieére journée a lire, pelotonnée dans une grande
couverture de laine, assise dans un fauteuil en rotin. Le soir, elle profita des légumes
fraichement livrés par le biais de la boite aux lettres pour se concocter une soupe
onctueuse qu’elle agrémenta d'un peu de pain grillé. Deux ceufs a la coque vinrent
compléter ce repas. Elle s’endormit tot. Tout était calme, paisible, et seul le souffle du
vent dans la cheminée venait parfois troubler ce silence.



Vers deux heures du matin elle se réveilla et alla se servir un verre d’eau. Alors qu’elle
retournait dans le noir, a tatons, vers sa chambre, elle remarqua la lampe rouge

allumée au-dessus de la porte de métal. Elle clignotait.
- Bizarre, se dit-elle. Je ne 'avais pas remarquée.

Le lendemain matin, les choses devinrent plus étranges encore. Alors qu’Elsa moulait
des grains de café pour son petit-déjeuner, elle entendit des sons étouffés semblant
provenir de derriere la porte. Des frottements, comme si quelque chose était trainé au
sol et, par moment, des tintements.

Elle s’approcha de la source des bruits avec hésitation et vint coller son oreille contre
la serrure. Rien. Elle avait da réver. Elle s’empressa de consigner cet événement dans
son carnet, le mettant sur le compte du manque de contact avec l'extérieur.

Dans les jours qui suivirent la fréquence des bruits s’intensifia. Elsa entendait parfois
des gémissements, des sanglots qui paraissaient atténués par la présence d"un baillon.
La panique l'avait désormais gagnée. Elle dormait mal la nuit, toujours aux aguets,
cherchant a entendre, a comprendre ce qui se déroulait derriére cette porte. Les
journées s’étiraient, interminables. Elsa avait déserté le salon et se réfugiait la plupart
du temps dans sa chambre d’ot1 les sons parvenaient plus difficilement. Elle en oubliait
méme de manger.

Au treizieme jour, elle demanda, par I'intermédiaire de la boite aux lettres, a ce que lui
soit fournie une paire de bouchons d’oreilles. La nuit suivante, elle parvint enfin a
trouver le sommeil bien que celui-ci fut agité. Dans ses réves, un homme, dont le visage
était masqué par une large capuche sombre, séquestrait des petites filles décharnées
derriere la porte. Elles étaient enchainées a un poteau central et baignaient dans 1'urine
et les excréments. Elle se réveilla le lendemain, ruisselante de sueur, sa chemise de nuit
collée a sa peau, le souffle coupé. Cette situation ne pouvait plus durer.

Elle devait ouvrir cette porte si elle ne voulait pas étre responsable d'une tragédie. Elle
s’arma d’un couteau de cuisine et s’approcha de la poignée. Elle tremblait. Elle repensa
aux conditions de son embauche. Si elle ouvrait cette porte, elle signerait la fin de son
contrat et de son confortable salaire. Elsa entendit le péne de la porte grincer sous le
poids de sa main. Elle la retira précipitamment. Elle n’était pas préte a tout perdre pour
ce qui était, sans doute, une hallucination auditive due a 'isolement et I'interdiction
de passer ce seuil.

L’expérience se poursuivit donc, entrecoupée de bruissements, de vagues cris et de cas
de conscience pour Elsa. A la fin du premier mois, elle s’apercut qu’elle ne prétait
presque plus attention a la porte et ses mysteres. Elle réinvestit le salon et pallia les
nuisances sonores par la diffusion quasi permanente de musique classique.



Les journées s’écoulaient a nouveau agréablement. La porte n’était plus qu’'un lointain
souvenir et Elsa ne la mentionnait d’ailleurs plus dans ses comptes rendus
hebdomadaires.

jour, , g "épaisseur du silence environnant. Pour la
Un jour, pourtant, Elsa fut troublée par 1
premiere fois, les bruits derriére la porte s’étaient tus. Alors qu’elle aurait da étre
soulagée, elle ressentit une vive angoisse.

- Etsila « chose » était morte ?, s'inquiéta-t-elle.

Elle ne parvenait pas a s’autoriser a penser a une personne. Cela I'aurait conduite a
envisager sa propre culpabilité, sa propre responsabilité. Elle avait déja trop souffert
par le passé et méritait a présent un peu de légereté, un peu d’insouciance.

Les jours d’apres, elle passa d’avantage de temps a roder dans le salon, musique
éteinte. Régulierement elle s’approchait de la porte, allant jusqu’a taper doucement
dessus, dans un espoir inavoué d’avoir une réponse. Rien n’y fit. Plus aucun bruit ne

parvenait de derriere ce mur.

Ce dimanche-l1a, dans son rapport, elle fit part de ses interrogations et de ses
inquiétudes concernant les événements auxquels elle avait été confrontée. Le lundi elle

recut une réponse succincte :

« Ne vous préoccupez pas de la porte et poursuivez votre expérience. Vous vous
débrouillez admirablement bien. »

Elsa fut immédiatement rassérénée et occulta la petite voix qui chuchotait dans sa téte
que la situation était passablement étrange.

Cette nuit-la, les cauchemars revinrent a la charge. C’était cette fois une jeune femme
a l'agonie qui se cachait derriére la porte. Autour d’elle, une mare de sang s’élargissait
au rythme de ses rales. Quelque part dans I'ombre, deux yeux jaunes brillaient. Elsa
pouvait y lire le vice et la jouissance. Quand des ricanements se mirent a résonner de
plus en plus fort dans ses oreilles elle s’éveilla en sursaut.

Elle pleura une bonne partie de la matinée sans trop savoir pourquoi. Etait-ce 1'idée
que quelqu’un souffrait, peut étre depuis des semaines, a seulement quelques métres
d’elle ? Ou alors I'épuisement moral de n’avoir personne a qui parler, a qui partager
ses doutes ?

Des souvenirs qu’elle aurait préféré oublier lui revinrent en mémoire. Particulierement
cette fois ot, alors qu’elle rentrait d'une soirée, et qu’elle se trouvait dans le métro, elle
fut abordée par un homme. Il commenca a lui parler avec insistance, lui disant combien
elle était attirante. Elle avait d’abord cherché a s’en éloigner sans le vexer mais n’avait
réussi qu’a attiser sa haine. Il 'avait alors plaquée contre un mur, avait approché son
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visage du sien, si bien qu’elle pouvait sentir son haleine, mélange de tabac froid et de
remontées gastriques. Son estomac s’était soulevé et elle avait cru vomir. C'était avant
que son agresseur, enhardit par son manque de répondant, tente de glisser ses mains
sous sa veste. Elle avait hurlé. Par chance, des passants arrivaient a sa hauteur dans le
couloir du métro. Elle y avait vu son salut. En réalité, ils n’avaient fait que passer. A
peine avaient ils jeté un coup d’ceil dans sa direction. Tous avaient compris ce qu’elle

était en train de subir et personne n’avait réagi.
Ce soir-1a, Elsa avait perdu un peu plus que sa foi en I'espece humaine.

Elle ne voulait pas étre de ces personnes qui ferment les yeux pour ne pas étre témoins
des atrocités qui les entourent. Alors, une nouvelle fois, elle se dirigea vers la porte,
déterminée.

Le temps paraissait s’étre arrété. Alors que la poignée cédait peu a peu le cceur d’Elsa
s’emballait. Enfin, la porte se détacha du chambranle. Elle la tira vers elle pour révéler
ce qu’elle dissimulait.

Le choc lui coupa le souffle. Pendant quelques secondes elle fut incapable de digérer
I'information que ses yeux envoyaient a son cerveau. Derriére la porte, il n'y avait rien,
rien qu'un mur. Un simple et banal mur de briques. Il n'y avait pas de piece cachée,
encore moins de personne séquestrée. Elle était seule dans cette maison et l'avait
toujours été.

Elle était sur le point de défaillir quand la lumiere rouge se remit a clignoter
frénétiquement et qu'une voix s’éleva depuis les enceintes du salon.

« Félicitations. Vous étes arrivée au bout de votre expérience. Votre prédécesseur a mis
plus d'un an avant d’ouvrir la porte. Nous n’avons pas été trés honnétes avec vous. I
ne s’agissait pas réellement d’une étude sur les effets de I'enfermement mais d"une
expérience similaire a celle de Milgram, visant a examiner le comportement d’un
individu soumis a un dilemme. Obéir a I'autorité et ne pas ouvrir la porte au détriment
potentiel de la vie d"une personne ? Ou oser désobéir, risquer la perte de son emploi,

pour aller au secours de son prochain ? Vous avez choisi la seconde option. »

N Z

Tout faisait sens a présent. La porte n’était qu'une boite de Pandore des temps
modernes. Avec le soulagement vinrent la honte et la culpabilité. Et s’il y avait eu
quelqu’un, que serait-il devenu ?

On vint chercher Elsa quelques instants plus tard. On I'aida a faire ses bagages et elle
fut raccompagnée chez elle. On la rassura sur son avenir. Elle continuerait a percevoir
un salaire équivalent pendant les six prochains mois. Une telle expérience nécessitait
du temps pour se remettre, digérer I'information, avant de passer a autre chose.



Ce soir-1a, dans son appartement de célibataire, entourée par des dizaines de voisins,
des centaines d'immeubles et des milliers de personnes, Elsa se sentit plus seule que
jamais. Elle n’avait pas été digne de sa promesse faite a elle-méme, celle d’étre forte,
de savoir s’élever contre les injustices et d’affronter 1’altérité. Elle avait préféré garantir
son confort, elle avait fermé les yeux.

Cette nuit-1a, Elsa avait sans doute un peu trop bu, elle était aussi trop bouleversée
pour penser clairement. Un verre a la main, elle ouvrit la fenétre donnant sur le balcon,
s’aida d’un pot de fleurs retourné comme d’un marchepied et monta sur le rebord. Elle
surplombait la rue. La ville était si jolie dans le noir, les voitures s’assimilaient a de
petites lucioles hyper actives. Un couple était en train de s’enlacer joyeusement. Une
vieille dame promenait son caniche en marchant a petits pas, le dos vouté. Au loin, des
exclamations et des klaxons venaient troubler la quiétude de cette soirée.

Elsa choisit ce moment pour s’envoler. C'était tout de méme plus poétique que de
parler de suicide et Elsa aimait la beauté, celle des mots et celle des actes.

Sur la table de la cuisine elle avait laissé un mot, comme une excuse d’étre partie trop
vite, de ne pas avoir dit au revoir, ou d’avoir dérangé. Dans cette lettre d’adieu, elle
regrettait simplement de ne pas avoir su désobéir plus tot.



