Une legcon de morale

Le porte-plume trempait dans I’encrier. Adrien n’avait pas pris la peine de le ranger. Une ultime
facétie de ce gamin frondeur mais attachant. Monsieur Lefebvre, I’instituteur, retira le porte-
plume, I’essuya sur un buvard et ordonna les livres que le gargon avait fourrés en désordre sous
le pupitre. Ensuite, il contempla longuement la salle de classe. L’école, aménagée dans le
batiment de la mairie, faisait la fierté du village. Elle avait culminé a trois classes en 1910, aux
temps héroiques. Depuis, I’exode rural avait vidé la commune de la majeure partie de ses

habitants. Les effectifs n’avaient plus justifié¢ que deux classes, puis une seule.

Désormais, monsieur Lefebvre redoutait la suppression de son poste. Les départs du petit
Adrien Moreau et des deux grands qui allaient rejoindre le college abaisseraient le nombre
d’¢leéves a huit, un de moins que le seuil exigé par I’inspection d’académie. Les familles
vieillissantes des environs ne proposaient plus aucun rejeton. Tous grands, éduqués, enfuis a la
ville, délestés des terres ingrates, des parents agés et du bétail qui empéche de prendre des

vacances.

Les Moreau déménageaient pour la Capitale parce qu’un lointain cousin leur avait offert des
emplois dans une brasserie, serveuse en salle pour elle, dix heures a noter les commandes et a
porter les plats aux clients, en horaires décalés, homme a tout faire pour lui, les courses aux
aurores a Rungis, le grand nettoyage du restaurant au début de la nuit, la promesse d’une vie
harassante, dure, a s’écrouler sur le lit comme une masse chaque jour et a recommencer de
trimer le lendemain. Mais ils préféraient cela a I’incertitude. Plusieurs saisons capricieuses
avaient ruiné les récoltes et échaudé les agriculteurs les plus optimistes. La volatilité¢ des cours

avait achevé de les convaincre de leur précarité. Mieux valait tenter sa chance ailleurs.

Pourtant, nulle part ils ne trouveraient le trésor qu’ils abandonneraient ici : le vol majestueux
d’une buse, le souffle du vent sur les épis de bl¢€, les noyers chargés de fruits a I’automne sur
les berges de la riviere paresseuse, alanguie avant de recevoir le renfort d’un affluent. Et aussi,
les oisillons prenant maladroitement leur élan sous la surveillance de leur mere, les couchers de
soleil rougeoyants de la fin d’été, les volutes de vapeur jaillissant des fossés humides au petit
matin, les glacons de décembre accrochés aux herbes folles. La ville opposerait toujours un mur

a leur regard, une limite a leurs réves, une barri¢re a leurs désirs. Monsieur Lefebvre le savait.



Lui aussi avait quitté sa ferme pour 1’école normale et le mirage de la grande cité. Les
découvertes 1’avaient d’abord captivé. Un jour, il avait compris qu’il consumait sottement son
existence loin du seul spectacle qui lui importait et il avait décidé de revenir au pays enseigner
a son tour dans I’école ou un instituteur lui avait inculqué des connaissances de base et de

solides valeurs.

Ses concitoyens 1’avaient accueilli a bras ouverts. Apres le départ en retraite de 1’ancien maitre,
les pédagogues frais émoulus de I’école normale s’étaient succédé. Ils se morfondaient trois
ans, accumulaient les points nécessaires et filaient vers une contrée plus séduisante. Parfois, le
poste restait inoccupé un trimestre. Le maire protestait aupres de 1’Education nationale. Les
responsables lui répondaient qu’ils se démenaient pour combler le vide. Mais les jeunes
ressentaient une affectation dans un bourg de quelques centaines d’ames, dépourvu de cinéma,
de bibliothéque, de piscine, de gymnase, sans parler de discothéque ou de théatre, comme un

exil. Il fallait étre né dans la région pour en apprécier le charme rude, austére.

Le retour au bercail de monsieur Lefebvre avait résolu le probléme. L’instituteur accomplissait
sa tache au mieux depuis trente ans, formant ses ouailles tout en leur transmettant son amour
de la contrée. 11 espérait que des éléves demeureraient sur la terre de leurs ancétres. Sans grand
succes. Certains effectuaient de brillantes études. Plus tard, ils déboulaient en coup de vent, un
dimanche, évoquaient le temps de la communale, morigénaient leur progéniture qui se moquait

de la pauvreté des maisons et regagnaient leurs pénates citadins.

A deux ans de la retraite, I’instituteur chevronné devait se rendre a 1’évidence. L’école allait
disparaitre, faute d’un nombre suffisant d’enfants. Il ne finirait méme pas sa carricre sur place.
Cela ne I’effrayait pas. Mais la mort de 1’école le chagrinait, parce qu’elle condamnerait
in¢luctablement le village. Son dernier attrait évanoui, plus une famille ne s’éterniserait dans la

commune.

Des coups frappés a la porte I’arrachérent a ses considérations désabusées. Il ouvrit sur le visage
sympathique du maire, monsieur Pinturault, un paysan qui avait accepté la fonction a condition
que monsieur Lefebvre le soutint. L’instituteur jouait le jeu, analysait, réfléchissait, suggérait

sans imposer et laissait I’édile s’approprier la bonne solution. A sa triste mine, il se douta que



I’autre lui parlerait d’Adrien. Bien que peu instruit, il savait compter jusqu’a neuf. Monsieur

Pinturault alla directement au fait.

J’ai appris pour Adrien. Quelle catastrophe, ils vont nous fermer I’école !

- Qui, je le crains.

- Est-ce que nous pouvons faire quelque chose ?

- Je ne vois pas comment nous pourrions obliger une famille a s’installer ici.

- Je ne vois pas non plus. J’ai plutdét du mal a convaincre ceux qui sont la de rester.

Les deux hommes se turent. Au dehors, le bruit d’une voiture meubla provisoirement le silence.
Le véhicule ralentit en traversant le village et accéléra des qu’il eut franchi le panneau marquant
son extrémité. Une circulation de transit, pour les véhicules comme pour les hommes. Personne
ne s’arrétait. Les papiers officiels que I’instituteur remplissait périodiquement, destinés a la

préfecture, 1’attestaient tristement.

Les papiers officiels. Monsieur Lefebvre hésita. Une vague idée germait dans son esprit

contrarié. Elle méritait d’étre précisée. Le maire pourrait I’y aider.
- Les autorités ne feront rien tant qu’elles ne seront pas informées de la situation.
L’agriculteur flaira la perche tendue par son interlocuteur, une perche fragile.
- L’inspection d’académie sera rapidement au courant, corrigea-t-il. Les Moreau
fournissaient la cité¢ administrative en légumes.

- Pas de chance, je I’ignorais.

Le désagrément ne calma pas I’imagination de I’instituteur. Il tenait une piste. Aprés plusieurs

minutes d’intense cogitation, il claqua des doigts.

- Puisqu’il nous est impossible de dissimuler le départ de nos habitants, inversons la

logique, avertissons 1’inspection de I’arrivée de nouveaux enfants !



- Comment cela ?
- Inventons une famille. Personne n’osera mettre en doute les paroles du maire et de

I’instituteur.

Les cloches de 1’église sonnerent a la volée.

- Des saisonniers venus pour les vendanges ont été séduits par le coin et se sont fixés,
employés dans une ferme, poursuivit monsieur Lefebvre. Leurs trois enfants de sept,

huit et dix ans seront scolarisés a la rentrée.

Le paysan attendit quelques secondes avant de s’engager. Il le fit sans remords. La pérennité

du village valait bien un léger accroc a la réalité.

- C’est crédible. Comment les appelons-nous ?

Tant qu’a toper pour une combine douteuse, le premier édile aimait autant en connaitre les

détails. L’instituteur se concentra. Un nom s’imposa.

- Messaoudi !

- Génial, j’aurais di y penser !

IIs se taperent dans les mains comme des gamins aprés un match gagné. Messaoudi, un nom
consensuel dans le département. Le natif d’Alger s’était sacrifié, en 1917, pour alerter son
régiment d’une attaque ennemie imminente, un régiment constitué principalement de conscrits
du département. Messaoudi avait couru trois cents metres sous les balles des Allemands et
s’¢tait écroulé dans les tranchées francaises. Son geste avait réduit a néant I’effet de surprise
recherché par le camp adverse. Une statue, place de la préfecture, commémorait le sacrifice du
héros. Les instituteurs avaient coutume de I’évoquer dans leurs lecons, un magnifique rempart

au racisme, aux préjuges, a la bétise.

A la rentrée de septembre, trois petits Messaoudi grossirent donc les rangs des pioupious
indigénes. Le maire et le maitre complétérent consciencieusement les imprimés mentionnant

les renforts d’origine exotique. Pendant des semaines, ils scrutérent les courriers. Rien ne
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troubla leur quiétude. Le subterfuge fonctionna parfaitement. Avec onze éleves, 1’école ne
figurait plus parmi celles que I’inspection observait prioritairement, au cas ou elle bascule sous

le seuil redouté.

L’année suivante, la fratrie messaoudienne vieillit d’un an. Le grand entama sa derniére année.
Cela laissait de la marge a 1’établissement. Opportunément, une société de distribution choisit
d’implanter un hypermarché a une vingtaine de kilomeétres et prospecta les villages alentours.
Le maire et I’instituteur se démencrent. Ils réussirent a boucler un projet de construction de dix
logements sur la commune, largement financés par les investisseurs. L’avenir de I’école était

garanti, a condition de résister deux ans. Les Messaoudi assureraient la soudure.

La mutation de I’inspecteur d’académie titulaire et la nomination de son remplagant n’émurent
pas la paisible bourgade. Pourtant, les journaux décrivirent bient6t un changement considérable
dans la conduite locale de I’administration de I’Education nationale. L’ancien responsable
gérait les affaires avec bonhomie, recul, sagesse et, pour dire vrai, laxisme. Il n’était pas homme
a se compliquer la vie, chercher du poil sur les ceufs et susciter les conflits. En fin de carricre,
il aspirait a la tranquillité avant de consacrer ses journées a la péche a la truite. Le nouveau avait
un profil différent. Tout jeune, issu de I’Ecole nationale d’administration, il grillait les étapes
grace a une extraordinaire capacit¢ de travail et aux résultats mirobolants obtenus dans ses
précédents postes. En un semestre, il réorganisa les services, mobilisa ses subordonnés, tanca
les incapables et les paresseux et améliora la qualit¢ de la production en raccourcissant

notablement les délais de traitement des dossiers.

Dans le méme temps, il entreprit la tournée des écoles, une maniére de s’imprégner du terrain.
Quand il P’apprit, le maire blémit. Leur supercherie ne tromperait pas longtemps le haut-
fonctionnaire. Il confessa son inquiétude a monsieur Lefebvre. L’instituteur lui promit de parer

les attaques. L’autre se contenta de cette réponse. Il vouait au maitre une confiance démesurée.

Monsieur Lefebvre pria le ciel de lui accorder sa clémence. La perspective d une amende, d’une
sanction administrative ou d’une révocation, ne 1’effrayait pas. En revanche, il souffrait de

penser que 1’école pourrait étre définitivement close si son secret était perce.



Un mardi de mai, un visiteur se présenta. Un jeune homme, seul, I’air avenant. Il avait attendu
la fin du cours, debout, a une dizaine de meétres du batiment. Les huit éléves passérent en courant
devant I’étranger et s’égayerent joyeusement dans la nature. L’instituteur songea a un ancien
protégé mais il ne reconnut pas de traits familiers sur le visage imberbe. Peut-tre était-ce un
touriste égaré. Intrigué, monsieur Lefebvre marcha vers lui. En s’approchant, il le distingua
mieux. Quelque chose dénotait dans son allure juvénile, que le pédagogue releva

instantanément.

Le regard. Un regard vif, curieux, intelligent. Le regard d’un premier de la classe, d’un gamin
doué, concentré, attentif. Un regard que I’instituteur avait croisé cinq ou six fois dans sa carriere,
guere plus. Appartenant a des spécimens brillants, devenus médecins, juges, ingénieurs. Le

regard, posé sur lui, ne le lachait pas. L’homme lui tendit la main.

- Bonjour, Julien Cousin, inspecteur d’académie, monsieur Lefebvre ?

- Bonjour, en effet, je suis bien I’instituteur.

Tout en serrant la main du haut-fonctionnaire, il réalisa qu’il était perdu. Le monde s’écroulait.
Apres des années de bons et loyaux services, il récolterait I’opprobre et la honte. Et I’école

serait fermée.

Son adversaire avait bien manceuvré. La tentation de se battre, de raconter n’importe quoi,
effleura le vieux maitre : une maladie passagere du clan Messaoudi ou 1I’absence momentanée
de la famille pour des raisons professionnelles. Mais, Il n’avait plus la force, plus I’envie. Alors

qu’il s’apprétait & avouer son forfait, I’inspecteur d’académie se pencha vers lui.

- Je voulais absolument vous rencontrer. La qualité¢ de I’enseignement dans les écoles
rurales est une de mes préoccupations majeures. J’ai commandé une enquéte sur le
devenir des ¢éleves de nos établissements. Vos résultats sont de loin les meilleurs du
département. Plusieurs de vos €éléves ont réussi des €tudes exceptionnelles, grace a vous,
je ne sais pas s’ils s’en rendent compte.

- Je ne sais pas, répondit I’instituteur, abasourdi.

- J’aimerais que vous aidiez vos collégues a progresser sur ce point. Acceptez-vous ? Ce
sera un travail supplémentaire.

- Oui, bien siir. Pourquoi vous intéressez-vous aux écoles rurales ?



Le jeune homme se balanga d’une jambe sur 1’autre. Il hésitait a livrer des confidences. Son

autorité pouvait en souffrir. Enfin, il décida de jouer franc jeu.

- Une dette. J’ai grandi dans un département rural, un petit village. Mes parents sont
agriculteurs. Je dois beaucoup a mon instituteur, un pédagogue admirable, comme vous.

C’est tout.

Le spectre de la déchéance s’¢loigna. Monsieur Lefebvre montra la classe a son supérieur.
Ensuite, les deux adultes débattirent des multiples facettes du métier d’enseignant et des options
pédagogiques les plus efficaces. Apres trois heures d’une conversation passionnée, le haut-

fonctionnaire prit congé. Il allait sortir quand I’instituteur 1’arréta. Le remords le harcelait.

- Désolé, monsieur I’inspecteur, j’ai commis une faute.

Le responsable de I’académie sourit.

- Les Messaoudi ?
- Oui, ils n’existent pas, j’ai falsifié les documents.
- Je sais, je n’y préte pas une grande importance. J’ai compris vos raisons, c’est

I’essentiel.

Il s’¢loigna, puis se retourna une dernicre fois et cria :

- Un conseil tout de méme !
- Oui?
- Changez de nom ! J’ai trois autres familles Messaoudi dans le département, aussi

suspectes que la votre !






