Angel

Il a vu un garcon dessiner sur un mur. Des mots qui blessent, des mots méchants. Il a vu cet
enfant s’enfuir loin, tourner la ruelle et se fondre dans tout le monde. Lui, il s’avance vers le mur et
passe son doigt sur le T géant. En rouge sang comme si le mur saignait. Il est beau ce rouge et la
peinture toute fraiche se colle sur ses doigts. Mais le mot n’est pas beau. Il est faché, aigri. Lui il aime
bien les gens et il aime bien ce mur qui ne mérite pas les mots durs. Alors sur le coin tout en bas, il
écrit, en lettres d’enfant maladroites, un A pour amour et signe de son prénom.

Journée épuisante. Le patron a ralé, pas assez vite, du nerf, c’est pas le vent qui vous paye.
Journée comme hier en soit, comme la semaine derniére en fait, et tous les jours avant ca.
Heureusement que le petit attend a la maison, qu’il est bien sage, pas comme les garnements du
quartier qui courent les ruelles. C’'est sa consolation, au moins quelque chose qui a pas foiré dans tout
ce bordel, elle a donné naissance a un petit ange. Quand elle franchit le seuil, il la regarde avec des
grands yeux et son sourire est immense comme le monde. Elle pose ses clefs dans le cendrier, vide
depuis gu’elle a arrété de fumer. Son trésor s’avance et tend les bras pour un calin. Elle attrape ses
petites mains toutes rouges « La maitresse vous a fait faire de la peinture ? ». Il hoche la téte, ¢a a 'air
de lui faire plaisir. Elle a oublié que la maternelle c’est fini, il apprend a lire maintenant, il sait méme
écrire toutes les lettres de I'alphabet. Il ne lui a pas montré, c’est une surprise pour la féte des méres.
Elle le saisit dans ses bras en riant « A la douche », et il rit aussi parce que c’est magique ces deux sons
qui se mélangent, on dirait une mélodie. L'eau qui coule fait une troisieme voix, les clapotis contre
leurs peaux toutes nues un cheeur qui les accompagne. Elle attrape le shampooing et fait mousser ses
petits cheveux blonds, ¢a chatouille, il rigole encore, tape sur I'eau pour que ¢a fasse des remous
comme une riviére. Avec un gant usé elle lui frotte le dos vigoureusement, ¢a fait un peu mal, c’est
trop fort, mais maman ne rigole plus alors il ne dit rien. Le téléphone sonne, elle sort de I'eau, enroule
une serviette beige autour de sa poitrine « Finis de te laver mon coeur, maman revient » et referme la
porte.

A table, il cache ses doigts parce qu’ils sont encore tout rouge mais il ne voulait pas effacer le
sang du mur. Il faut bien quelqu’un pour se souvenir et ainsi, des qu’il voit un bout de main vermeille,
il pense au mur. Lui, il a écrit les beaux mots qui font plaisir, c’est ceux-la qui battent au rythme de son
cceur et font vibrer le mur meurtri. Maman lui fait les yeux sérieux « Tu connais d’autres enfants qui
s’appellent comme toi ? C’était ton directeur qui appelait, parait qu’un gamin a recouvert I'arriére de
la boulangerie de graffitis, c’est signé Angel, pas un ange qui pourrait faire ¢a... Malsain que tu
fréquentes une racaille pareil ». Angel non, il n’y en n’a pas plusieurs. Les autres, ils s’appellent en trois
lettres et ils se moquent, parce que Angel, ¢a sonne chouchou de la maitresse. Du coup a I’école il joue
le dur, parce que maman lui a donné un prénom magique qui envoie de I'espoir et de la gentillesse.
Les autres ne doivent pas avoir de raison de critiquer un pareil. Alors, il n’est plus le mdme au premier
rang qui écoute sagement. Au fond de lui, il voudrait bien entendre de plus proche la maitresse, elle a
des levres toutes roses qui prononcent des mots savants. Mais les autres ne doivent pas abimer ses
cing lettres, maman a dit que son prénom c’était tout lui. « Enfin bon je lui ai expliqué que non, toi, tu
rentres toujours directement de I'école, c’est pas ta faute si I'autre se croit malin de porter un prénom
qui lui va pas. J'ai dit que tu étais sage, il va te demander demain, j’ai dit tes yeux bleus mentiront pas
». Il sourit. Maman affirme que ses yeux reflétent son dme. Le directeur verra comme le mur va mieux
avec un ange qui le protege.

Le directeur, il a les cheveux gris depuis dix ans mais ils restent bien accrochés a son crane. Il
fait bien son boulot, quand les enfants viennent dans son bureau ils ont peur mais pas trop, il faut
gu’ils continuent a aimer I'école. Mais cette fois-ci c’est compliqué. D’habitude les délinquants ont
I’age ou il faut montrer qu’ils ne sont pas comme les autres et que les adultes qui décident c’est un
truc pour les mioches. Mais cette fois-ci c’est plus grave. Le gamin il a six ans, il ne veut pas lacher sa
mere quand elle le dépose le matin, selon son institutrice ses yeux pétillent du fond de la classe.
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Pourtant il a signé, et le directeur a vérifié, pas un gosse qui s’appelle pareil dans le secteur. |l espére
vraiment qu’il se trompe, un autre aurait pu imiter son écriture. Il ouvre la porte : ils sont tous les deux
la, la mere et le fils. Elle a envie de partir son patron |'attend, ses yeux s’exasperent tandis que ses
levres sourient. Il est heureux d’étre ici, sa bouche est inquiete mais son regard pétille, il va montrer a
maman qu’il mérite d’étre son ange. Le directeur les invite a entrer, leur désigne les siéges en tissu
violine et va s’asseoir derriere son bureau.

Angel observe autour de lui, il peut enfin visiter cet endroit. C'est beau, il y a des bateaux qui
se battent contre la mer partout, on ne voit plus la tapisserie. Sur le bureau repose un unique petit
cadre, il ne voit pas la photo qu’il contient parce qu’il est tourné vers le directeur. Celui-ci prend un
regard dur, il joue le role du méchant « As-tu écrit quelque chose hier apres I'école sur le mur derriére
la boulangerie ? ». Angel se souvient bien, I'autre il a blessé le mur, lui a réparé ce qui pouvait I'étre
encore pour que le mur ne se sente pas trop seul face aux mots violents. Angel il ne parle pas beaucoup,
sauf s’il y a vraiment besoin, mais ses yeux disent la vérité, maman I’a dit hier. Il se tourne vers elle
pour vérifier. Elle hoche la téte alors il entoure de ses deux petites mains innocentes d’enfant son
visage adorable et pivote vers le directeur. De derriére le bureau celui-ci écarquille les yeux en voyant
le garcon. Sur chacun de ses dix doigts, une tache rouge sang, cela fait une cage autour de ses yeux un
peu fous. La mere s'impatiente et son fils fait des yeux de chouette. Le directeur panique « il faut qu’on
discute madame ».

Il attend dans le couloir. Depuis une éternité déja. Le temps est long, y’a rien a faire, il ne
comprend pas pourquoi il n’a pas le droit d’écouter. Il ne dirait rien, sage comme une image qu’il serait,
et puis il aime bien entendre maman parler. Elle a une jolie voix quand elle est contente et la elle doit
étre tellement fiere, le directeur a vu qu’il était I'ami du mur. Enfin des pas, la porte s’ouvre sur maman
de dos. Elle sert la main au directeur. Il attend impatiemment qu’elle se retourne : comme il a hate de
la voir si heureuse ! La porte se ferme, elle ne bouge pas alors il la contourne en sautillant pour lui faire
face. C'est la premiere fois qu’il voit maman pleurer.

Encore la salle d’attente. Mais la dame est gentille, il aime bien aller la voir. Ils discutent avec
des dessins parce que lui, il ne veut pas parler. Des fois elle explique des choses compliquées avec des
mots de grand a sa maman mais lui, il doit juste colorier ses sentiments sur une feuille blanche. Sa
maman elle sent le tabac, elle ne veut pas le regarder en face et méme sa robe grise est dégue. Mais
elle écoute la dame religieusement alors celle-ci fait médiateur. Elle affirme qu’il est adorable qu’elle
ne comprend pas, vraiment, ce qui a pu le pousser a un tel acte, que ¢a ne se reproduira plus, que les
séances ne sont pas indispensables. Sa maman, elle ne veut rien entendre son fils a un grave probleme.
Si c’est comme ¢a elle change de psychiatre, en trouvera un plus professionnel.

Celle de I'hopital porte des lunettes jaunes rectangulaires. Elle rigole tout le temps. Elle fait
des grands gestes et la meére ¢a I'énerve on n’est pas la pour discuter avec des clowns. La troisieme se
tient trés droite, elle parle sechement mais donne un bonbon a la fin de chaque séance. Trop de sucre.
Son fils elle I'appelle plus, juste « Eh toi ! », elle ne se fera pas avoir deux fois. Le quatrieme c’est un
homme, peut-étre qu’ils sont plus doués, une femme ca s’attendrit devant les jolies gueules d’ange.
Ca ne voit pas le démon. Lui, il veut que Angel parle, un enfant de six ans qui n’est pas muet ¢a doit
s’exprimer avec des mots. Alors il y travaille semaine aprés semaine. Angel a la maison il ne dit rien, se
lave tout seul, méme les doigts, parce que la peinture elle a fini par partir et il faut avouer que le mur
est rangé bien profond dans un coin de sa téte. Le soir, il joue a lire la poésie des étoiles et écoute le
vent chanter. A I'école, le directeur le surveille du coin de I'ceil. C'est comme c¢a depuis qu’ils sont allés
dans son bureau et que maman est devenue malheureuse. Elle ne croit plus qu’il soit un ange. Méme
dans la salle de classe il est revenu devant. De toute maniere il ne s’appelle plus Angel, autant
apprendre a écrire plus vite. |l refuse toujours de parler au docteur autoritaire, sa gorge a lui elle n’est
faite que pour rire et pour chanter. Ceux qui parlent, leurs mots, ils critiquent, ils détruisent plus
souvent qu’ils aiment. Il n’y a pas de mélodie la-dedans, juste des mots tranchants. Il sait par contre
que ce que les gens disent étre beau c’est écrit dans les livres, en vers qui riment, gravé sur le papier.
Le monsieur aux yeux méchants soupire mais la maitresse est contente « tu écris bien Angel », il
s’appelle plus Angel mais peut-étre que si ses lettres sont assez belles il pourra le redevenir.
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Tout le monde prépare son cadeau pour la féte des méres. Quand il était I'ange de la sienne il
voulait lui offrir son prénom en belles lettres dorées sur du papier bleu ciel. Mais il n’a plus de prénom
et il ne reste que du papier rouge. Rouge sang. Comme celui de ce mur, alors il se dit que, peut-étre,
pour ce mur-I3, il est toujours celui que sa mére aurait voulu voir devant ses yeux. Il prend un crayon
blanc qui fait de si belles lettres sur le rouge profond. Et il commence a écrire.

Un gargon de sa bombe a tracé les mots qui fdchent
Le mur a hurlé
Alors pour le réconforter j’ai gravé dans la pierre ces autres mots qui soignent :
A comme Amour signé Angel



