Naufrage

Aujourd’hui, j’ai décidé de renaitre. Un nouveau jour se léve. Je vois, pour la énieme fois, les
lueurs de I’aube a travers les volets qui me donnent de doux frissons de chaleur. Papa aimait
tant ces volets bleus. 1ls sont vieux, tres vieux. Le bois craque souvent. Le radio réveil indique
7h58. Mes journées se ressemblent depuis quelques temps. Les heures s’étirent, a n’en plus
finir. Chaque journée est plus longue que la précédente. L’interminable chemin vers le
soulagement a commence il y a bien longtemps.

Depuis ce lit, duquel je n’ai pas bougé depuis 8§ mois maintenant, mon champ de vision est
restreint. Ma vue baisse et le spectacle est immuable. La télévision est I’élément essentiel a
avoir, selon mon entourage, pour créer de la vie dans mon environnement lugubre. Cependant,
les images qui y défilent n’égayent pas mes journées. Bien au contraire, assister a toutes ses
émissions les unes apres les autres, on peut y entendre des débatteurs qui enfoncent des portes
ouvertes dans des réles surjoués, ou suivre tous ces divertissements pour vieux du milieu
d’apres-midi, ne font que rajouter un peu plus d’amertume a ma morosité générale. Ne parlons
pas de la montagne de publicités qui nous submerge, reflet du cercle vicieux de consommation
dans lequel est tombée notre société. De mon temps, nous n’étions pas envahis par cette
pression d’achat. La vie était plus simple a mon sens. La télévision a, elle aussi, mal tourné.

Le cadre accroché juste a coté, qui fige cette image d’une famille unie, heureuse, et pleine de
vie, que nous ne sommes plus maintenant, me donne parfois le cafard lorsque je le regarde trop
longtemps. Les fleurs fraiches baignent dans 1’eau que Nathalie prend grand soin de changer
tous les jours, pensant que je tiens a ces fleurs. Au fond, elles ne sont que le symbole de ma
solitude. Mais, par-dessus tout la couleur de ce mur, un jaune vif et agressif, qui ne cesse de
me donner la migraine.

Finalement, a quoi bon ?

Je me suis perdue en revenant de la boulangerie et la machine s’est emballée. Nathalie,
I’infirmiére a domicile, est rentrée dans ma vie sur les ordres de mes deux fils. Souvent, elle
me fait peur. Elle arrive sans prévenir, je vois son visage, son sourire, ses yeux et pour moi
c’est comme si ¢’était une inconnue. Je la fixe longuement. Je ne parviens pas a avoir la
moindre idée de qui il s’agit. Alors, les larmes coulent. Elle me rassure. Sa voix qui se glisse
dans mon oreille finit par raviver de légers souvenirs. Tous les jours, I’histoire se répéete.

Je dois également faire face a une nouvelle épreuve quotidienne, les repas. Ce fut I’'une de mes
passions : cuisiner, créer et inventer. A I’époque, mon seul but était de faire plaisir a tous ceux
qui souhaitaient golter mes folies culinaires. La compote de pommes, lors de la venue de
I’automne, faisait le bonheur du voisinage. Ma cuisine était alors plongée dans une odeur
enivrante de cannelle pendant des heures, c’était I’'un de mes moments préférés de 1’année.
Nous sommes déja en décembre, il me semble, aucune odeur de cannelle n’est venue me



chatouiller les narines. J’étais, dans ces moments-1a, enveloppée dans mon chéle et je regardais
tout ce beau monde, le sourire aux lévres. Un sourire sincere et naturel qui ne me quittait pas
pendant ces longues aprés-midis de dégustation. C’était une forme de bonheur. Désormais, a
heure fixe, Nathalie apporte les plateaux repas livrés chaque début de semaine par un organisme
spécialisé. J’ai ces barquettes, rectangulaires en aluminium, en horreur. Le bruit du film
plastique que Nathalie arrache me crispe. L’odeur tiéde qui s’en dégage me donne des haut-le-
coeur. Les cuilleres, qu’elle approche de ma bouche, m’infligent un supplice. Mon palais ne
connait plus les saveurs comme avant. Chaque plat a le méme godat, seule la couleur change.
Chaque jour la méme texture, bouillie, comme si je n’avais pas de dents a 1’image d’un
nourrisson. Ma vie désormais me renvoie au berceau.

Le plus insupportable de cette nouvelle vie me semble étre la douleur croissante dans mes
jambes a force d’étre allongée constamment. Mes muscles s’atrophient. Des douleurs dans les
articulations naissent.

Je souffre en silence. J’attends. Bientot, j’espere, je serais soulagée. Pour le moment j’attends.
Mais, j’attends seule. Je suis inlassablement seule. Nathalie est bien gentille mais on ne se
connait pas. En réalité, je comprends tout le monde. Qui voudrait venir passer son aprés-midi
avec une vieille comme moi qui perd la téte ? Mes deux fils se relaient un week-end chacun,
tous les samedis leur sourire forcé me donne 1’impression qu’ils accomplissent la corvée de la
semaine. La mascarade commence avec un nouveau bouquet de fleurs, acheté chez le fleuriste
au coin du village, ils ne font méme plus I’effort de changer les compositions. Elle se termine
par des adieux froids et rapides pour déguerpir au plus vite retrouver le magazine sport sur
canal+ et la ligue 1. Mes petits-enfants doivent avoir oublié mon existence, vu le temps depuis
lequel je n’ai pas vu leur frimousse. IIs doivent étre grands maintenant, je pense.

Alors, a quoi bon ?

En ce mois de décembre, les températures sont clémentes. Lorsque Nathalie oublie de fermer
la fenétre aprés avoir aéré, je peux sentir les embruns de la mer. Si je tends bien I’oreille, je
peux méme parvenir a entendre les vagues. Avant, je faisais souvent quelques pas au bord de
la mer qui se trouve au bout du jardin. En effet, une petite allée que nous avions mise en place
avec mon Papa il y a de ¢a 60 ans, nous permet d’atteindre un petit portail vert, désormais
rouillé par le sel marin. Celui-ci donne alors accés sur I'immensité que nous offre la plage de
sable fin et surtout cette mer bleue et infinie.

Maintenant, la mer n’est plus qu’un lointain souvenir que j’apercois quelquefois sur cette
fameuse télévision. Alors qu’elle n’est qu’a quelques metres de moi et que je 1’ai tant aimée.
J’ai, depuis quelques jours, une furieuse envie de voir la mer. C’est interdit. Je n’ai plus le droit
de me lever seule. J’attends.

Nathalie part a 16h, elle va faire des piqlres a une autre vieille de la méme rue. J’attends 15h58.
16h la porte a claqué, elle n’a méme pas dit au revoir.



Je rassemble des forces herculéennes pour sortir de mon lit. Je me rappelle ce que le kiné m’a
dit la semaine derniére, quand il m’a enfin autorisée a faire les déplacements jusqu’aux toilettes
seule, encore une régression infantilisante. Un pied devant I’autre, et ce maudit déambulateur
toujours en avant. La force dans les bras me manque. J’arrive, tant bien que mal, a la porte
fenétre du jardin. J’ouvre. Une bouffée d’air frais pénetre dans mes poumons et le vent glisse
le long de mes chevilles nues.

Une dernicre ligne droite se profile devant moi. Une derniére épreuve avant d’atteindre la
récompense qui me mangue temps. Le spectacle des vagues qui se fracassent sur les dunes de
sables. J’ai mal, mais j’avance. Le temps est long, j’ai I’'impression que cette ligne droite
s’allonge, de pas en pas. L’humidité se glisse sous ma chemise de nuit, je frissonne. Mes jambes
commencent a se crisper. Je mets la main sur la poignée du petit portail vert qui me sépare de
la plage. Je m’appuie de tout mon poids sur ce soutien inattendu pour qu’enfin mon pied touche
le sable. Un sentiment de bonheur m’envahit, il me réchauffe. Je fais quatre derniers pas. Je
m’assois.

Assise, sur le sable, comme étant petite lorsque je voulais fuir Papa qui me poursuivait apres
la derniere bétise que j’avais faite. Toute cette vitalité me manque. Les mains posées a plat sur
mes genoux 0sseux, je redresse le dos au maximum. Je remplis mes poumons. L’air salé
s’infiltre dans mes voies respiratoires. Il n’en ressortira jamais. Les forces me manquent pour
faire fonctionner toute la machine. J’ai rendu mes derniéres armes pour voir une derniére fois
la mer, pour étre une derniére fois heureuse.

La vieillesse est un naufrage.



