Juste une lettre

Ce matin, ma petite fille m’a apporté une lettre. Elle est gentille ma petite fille, elle s’occupe de moi
depuis que mon épouse est décédée, voila trois ans. Il faut dire que j’ai cent-un ans et que j’ai bien
besoin d’une aide, méme si je marche encore tout seul. Mais je n’ai plus 1’agilit¢ de ma jeunesse, du

temps ou j’étais gendarme.

Je ne sais pas pourquoi, cette lettre m’a fait penser a ’homme a la moustache. C’¢était en 1942.
J’avais trouvé un emploi. Ma vie n’avait pas été facile auparavant. J’avais huit ans seulement a la
mort de mon pére, gazé de la grande guerre. Je me souviens de son prénom, de son visage et de sa
grosse voix. Un jour, j’ai fait I’école buissonniére et j’ai erré dans les champs avant de rentrer. Le
soir, il m’attendait, 1’air grave, assis sur un banc devant notre maison. D’un geste, Il m’a ordonné de
le rejoindre, puis il m’a confié qu’il avait croisé I'instituteur et que celui-ci s’était enquis de ma
santé. J’ai rougi, craignant sa colére. Il m’a simplement caressé les cheveux, m’a regardé en souriant

etm’adit :

- Tu es un petit homme maintenant. Tu dois respecter les gens, étre fier de ce que tu fais,

toujours, ne jamais rougir parce que tu as honte, tu comprends ?

J’ai hoché la téte. En vérité, je n’ai pas compris sur le coup, plus tard, oui, mais 1a, j’ai seulement vu
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qu’il serait heureux que je I’approuve. Il a été¢ heureux et il est mort dans la nuit. Ma meére a vendu la
ferme pour une bouchée de pain. Elle m’a placé chez un quincailler de Montauban qui m’a exploité.
Ensuite, sans instruction, j’ai vivoté, prétant mes bras a ceux qui voulaient les louer pour une soupe
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ou un vétement mal coupé.

Enfin la guerre a éclaté, lourd orage annoncé par les anciens. Plutdt que d’aller au front, j’ai saisi la
chance d’entrer dans la gendarmerie. J’ai mangé a ma faim et dormi au chaud. Et j’ai voyagé, un peu.
Jusqu’au jour ou j’ai été muté a la brigade de Paray-le-Monial, a la jonction de la zone libre et de la

zone occupée, en septembre 1942.

Le chef m’a affecté a un poste de controle sur la ligne de démarcation. Les instructions étaient
strictes. Je devais surveiller les personnes qui essayaient de passer en zone libre, les résistants, les

profiteurs du marché noir, mais surtout les juifs. Pour la hiérarchie, c’était une obsession. Nous



savions que I’appréciation sur notre service découlerait pour une bonne part du nombre de résistants,

de profiteurs, mais surtout de juifs, que nous arréterions.

Je ne me souviens pas exactement du jour ou je ’ai vu pour la premieére fois, ’homme a la
moustache. Au début, je ne ’ai guere remarqué parmi les voyageurs qui affluaient de partout. Et
puis, j’ai constaté qu’il revenait chaque jour, a peu pres a la méme heure, avec son bel attribut. Une
moustache magnifique, épaisse, prenant naissance sous le nez, courant sur les joues et recevant du

renfort sous les oreilles pour exploser dans deux somptueux bouquets de favoris !

Chaque jour, qu’il pleuve ou qu’il vente, il me tendait ses papiers d’identit¢ avec son nom,
Champion, Roger Champion, un nom bien frangais qui ne posait aucun probléme d’origine. Je
I’autorisais a franchir la ligne aprés I’avoir salué. Il pressait le pas, comme s’il redoutait que je

revienne sur ma décision.

A la réflexion, il était un peu étrange, ce monsieur Champion. D’abord, je ne le voyais circuler que
dans une direction, de la zone occupée vers la zone libre. J'imagine qu’il effectuait le trajet inverse
par un autre itinéraire. Ensuite, il changeait constamment de vétements. Parfois, il portait une vieille
veste défraichie et le lendemain un veston d’excellente facture. Son couvre-chef aussi variait, de la
casquette de poulbot au borsalino en feutre mou de haute tenue. On aurait pu monter une exposition
avec I’ensemble des pieces qu’il arborait, jour aprés jour. A 1’époque peu de personnes pouvaient se
payer un tel luxe. Mais le plus étonnant est que ses vétements continiment renouvelés conservaient

I’apparence de textiles déja portés, sans la fraicheur issue d’un nettoyage récent.

Et plus étonnant encore, Roger Champion possédait une faculté rare de transformer sa silhouette en
fonction de mystérieux paramétres. J’ignore quelle alchimie produisait le résultat, mais je ne doute
pas de sa puissance parce que le contraste était saisissant entre la silhouette rondouillarde de la veille
et celle du grand gaillard dégingand¢ du lendemain, par exemple. Pour le visage, je ne saurais dire
dans la mesure ou sa moustache foisonnante le dissimulait a peu pres entierement. Quelle splendeur
de moustache ! J’en frémis encore. Il n’est pas donné a tout le monde d’admirer ne serait-ce qu’une
fois dans sa vie une création si proche de la perfection. Heureusement, plus que la pi¢ce d’identité,
cette moustache immuable valait passeport et attestait & mes yeux de la présence du véritable Roger

Champion.



Vers I’été, I’ambiance s’est assombrie. Les Allemands sont devenus plus présents. Ils ont commencé
a nous tourner autour, pour vérifier que nous accomplissions correctement notre mission. J’ai ai
congu un réel agacement. Gendarme de la République, je connaissais mon travail sans avoir besoin
d’un chaperon. Surtout un chaperon aussi mal embouché que le jeune lieutenant de la Wehrmacht
qu’ils m’ont envoy¢ le quatorze juillet. Dés le début de mon service, il m’est tombé dessus et a
entrepris de m’expliquer, dans un Frangais impeccable, que trop de criminels s’échappaient par ce
point de la ligne de démarcation. Dé&ja, il m’énervait avec son ton péremptoire et ses gestes saccadés.

Il a continué et a voulu m’assister lorsque le premier groupe de candidats a la zone libre est apparu.

Un groupe hétéroclite d’'une douzaine de personnes fraichement débarquées de la gare, la routine. Et
parmi elle, Roger Champion et son auguste touffe de poils. Un petit Roger Champion ce jour-1a, le
moral devait étre faible. Il a hésité lorsqu’il a vu le couple franco-allemand. Puis, il a estimé qu’il ne
pouvait plus rebrousser chemin et s’est dirigé vers nous, sans entrain, en rétrogradant doucement
dans le groupe, pour finir en derniére place, pas fier. Je n’ai rien décelé d’anormal dans les papiers de
ses compagnons, au grand dépit de 1I’Allemand qui trépignait & mes cotés. Je suppose qu’il révait de
rentrer a la Kommandantur avec deux ou trois scalps accrochés a la ceinture. Roger m’a tendu sa
carte en tremblant. Fait extraordinaire, sa moustache, sa merveilleuse moustache aussi tremblait et
des gouttes de sueur perlaient sur son visage en cette chaude journée d’été. Les poils humides se
collaient entre eux, massacrant 1’ceuvre d’art. Je souffrais pour Roger. J’ai examiné bri¢vement sa
carte et la lui ai rendue. Alors qu’il allait partir, I’officier allemand m’a attrapé le bras, séchement et
m’a cri¢ dans les oreilles, « c’est un postiche, ¢’est un postiche, vous le voyez bien » et il a couru

derriére Roger pour I’arréter.

Mon sang n’a fait qu’un tour. Je n’avais rien contre nos vainqueurs, bien que je leur en voulusse
d’avoir gazé mon pere et d’avoir été une des causes de mon enfance misérable. Mais la soumission a

des limites, surtout le jour de la féte nationale.

Je les ai rejoints, mon Allemand vaniteux et mon piteux Roger. Et 1a, calmement, j’ai sorti mon
révolver, 1’ai mis sous le nez du lieutenant et lui ai dit que j’avais accepté sa présence en tant
qu’observateur, certes, mais que cela ne lui conférait pas le droit de se substituer a moi dans
I’exercice de mes pouvoirs de police. Tout cela sous les yeux éberlués de Roger Champion que j’ai
invité¢ a déguerpir. Il n’a pas demandé son reste et a retrouvé de 1’énergie pour filer sans mot dire,

celui-la. Mon Allemand aussi est parti en bougonnant.



Une heure plus tard, le major qui commandait notre peloton a débarqué au poste, tout ennuyé et
essoufflé. A mon arrivée, il m’avait accueilli a bras ouverts. Il m’aimait bien, je lui rappelais son fils
tué¢ I’année précédente, je crois. Il m’avait encouragé a rester tranquille, a éviter les comportements
extrémes, les excités de tous bords, la milice autant que les délateurs. L’occupation ne durerait pas, il

fallait traverser I’épreuve au mieux, sans se renier.

Ce jour-1a, il a été¢ extrémement clair. L’officier allemand me considérait comme un traitre et
m’imputait les fuites vers la zone libre. La milice ou la gestapo m’arréterait le soir méme. Je devais

fuir immédiatement.

Je I’ai écouté et j’ai rallié la Résistance dans laquelle j’ai servi jusqu’a la fin de la guerre.

A midi, j’ai pri¢é ma descendante d’ouvrir la fameuse lettre. Elle est signée d’un personnage officiel
de I’Etat d’Israé€l, un ministre ou quelqu’un d’équivalent, un haut dignitaire semble-t-il. Ma petite
fille a tremblé en la lisant, a tel point qu’au bout d’un moment je lui ai demandé de m’en parler

quand elle serait moins émue et je suis allé révasser sur ma chaise longue.

Elle est revenue, brave femme. Les Israéliens ont procédé a une enquéte minutieuse et ont décidé de
me ranger dans la liste des Justes. Selon eux, j’ai sauvé trois cents juifs pendant la guerre. Ma petite
fille pense qu’ils se sont fourvoyés. Elle et son pére, mon fils, m’ont toujours jugé comme un brave

gars un peu demeuré. Alors me découvrir héros, ce n’est pas facile.

Je ne I’ai pas détrompée. Apres tout, elle n’a pas connu Roger Champion et sa superbe moustache.



