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« Gérard ! Arréte de faire le con, obéis a ton peére, pose ce flingue...putain Gérard ! j’suis ton
pére quand méme ! »...

Trop longtemps, j'ai obéi. Je ne pense pas avoir jamais dévié de la route que m’avait tracée
mon pere, ce gros facho de merde a qui je devais d’étre aujourd’hui dans cette situation
définitive et sans issue.

ACTE 1: « Le Pére »

Mon pére avait embrassé la carriére militaire a I’dge de 15 ans. Mon grand-pére,
lassé des renvois multiples des établissements publics puis privés dans lesquels mon pére
avait séjourné s’était laissé bercé par I'idée largement répandue en son temps que ce que le
civil ne pouvait mater, 'armée en avait le potentiel en plus du devoir national.

Il avait donc tout naturellement passé trois années de son adolescence naissante au
prytanée militaire de la Fleche, ce haut lieu de I'obéissance et du formatage post jésuite
national.

Je ne sais pas exactement ce qu’il avait enduré durant ces trois ans au sein de cet
établissement prestigieux, mais aux dires de ma meére, qui le tenait elle-méme de ses beaux-
parents, mon pere en était ressorti un homme plus dur, plus rigoureux avec une foi
inébranlable en la Mére Patrie et un sentiment éternel de reconnaissance. Extrait du
ruisseau, I'armée lui tendait maintenant les bras.

Son bac technique en poche et une envie de voir le monde, mon peére s’était engagé dés ses
18 ans, juste retour des choses envers cette armée qui lui avait tout appris. « Mon pére m’a
donné la vie, 'armée m’a fait exister » avait-il I'habitude de raconter dans ces repas de
famille ol I'on conchiait I'’éducation nationale, ce « ramassis de feignasses et de pédés » et
célébrions la France éternelle du Maréchal et de la foi catholique, un coup de sabre par ci,
un coup de goupillon par la.

Ca ne pouvait pas mieux tomber, nous étions en juin 1955 et le pays avait besoin de petits
gars reconnaissants et obéissants de |'autre c6té de la Méditerranée...

Mon péere avait donc débarqué a Alger le 18 juin 1955 —combien de fois avais-je di endurer
sa blague favorite sur ‘la pelle du 18 juin’, celle-la méme qu’il avait foutu sur la gueule de ‘ce
bougnoul qui I'avait cherché sur le bateau’ et avait finalement fini sa vie quelque part entre
Marseille et Alger, la téte éclatée et vingt litres d’eau salée dans le bide.

Quatre ans...le temps passé dans le Djebel a obéir aux ordres, a torturer, violer, piller.



Ces récits avaient bercé mon enfance, mon adolescence. lls avaient hanté nombre de mes
nuits. Je me réveillais en hurlant, le corps en nage et a la recherche de ces spectres de
Maures qui brandissaient leurs couteaux acérés sous ma gorge de petit blanc vulnérable.

Lorsque mon peére quitta I’Algérie, un peu contraint et forcé par sa hiérarchie —ce que
racontait un cousin éloigné qui avait a I'époque prit fait et cause pour le FLN- il revint
s’installer en Bretagne, dans la ville de Rennes afin d’y retrouver un ancien camarade de
lycée, Hubert De la Marre, vieille souche de la noblesse déchue bretonne, celle-la méme qui
avait obéi sans états d’ame a Hitler et a ses shires sous I'occupation...bref, la ‘famille’.

ACTE 2 : « Le Fils »

Je naquis un jour de pluie a I’'h6pital Ambroise Paré. C’était un lundi. Le 4 avril 1960 a
10 heures 15 du matin. Mon pére décida de m’appeler Gérard. Probablement pas en
hommage a Gérard de Nerval, dont le nom n’évoquait chez lui que I'image d’un poisson au
nez trés long. Non, ‘Gérard’ « en ’honneur d’un frere d’arme zigouillé par les fellagha » et
avec lequel mon pére avait fait tourner la gégéne 3 années durant. Ma mere n’avait pas
vraiment eu son mot a dire. Comme |’avait si bien dit mon pére a cette derniére —comme
quoi il y a une certaine logique dans la langue frangaise- qui au moment d’enregistrer mon
prénom aupres de |'officier d’état civil essayait de lui faire changer d’avis: ‘tu as
suffisamment ouvert ta gueule a I’hopital pour me laisser faire maintenant ».

Mes parents étaient trés fiers de leur premier enfant : un fils, un ‘couillu’ pour reprendre la
terminologie paternelle. Et le seul enfant qu’il ne leur fut donné d’engendrer. En effet, une
blessure ‘de guerre’ aux dires de mon pere, -de bordel aux dires de de la Marre- devait
définitivement faire de mon pére un impuissant en puissance par la suite.

Dés lors, mon pére n’eut de cesse de m’inculquer son respect de l'ordre, son go(t immodéré
pour I'obéissance et la servitude. Quand on n’a qu’un seul enfant, on I’entoure, on le chérit,
on le conduit vers I'autonomie et la libre conscience. Etonnement, mon pére ne trouva
jamais la route de I'autonomie et lui préféra celle de I'autocratie, veillant sur moi avec cette
méme ferveur salvatrice que I'armée lui avait consacrée.

Je fus baptisé a I'église du Sacré Coeur et rejoignis la paroisse quelques années plus tard pour
y officier comme enfant de cceur. J'obéissais au Seigneur et a Monsieur le curé, le pére
Tardivel, un vieux vicelard qui vivait avec sa bonne dans la sacristie attenante a I'église et qui
aimait nous prendre sur ses genoux pour nous raconter les saintes écritures.

Nul ne s’oppose a Dieu ni a ses représentants sur terre...j'obtempérais, quelque peu écartelé
entre une indéfectible foi et obéissance sans faille au tout puissant et I'impression toute
personnelle que quelque chose clochait.

Je fus un chrétien obéissant pendant 5 ans. Un jour, le pére Tardivel mourut, lardé d’une
dizaine de coups de couteau. On ne sut jamais qui avait commis I’acte rédempteur, qui de la



bonne ou des quelques parents en qui la passion du curé pour la lecture -récemment
éventée- avait fait naitre une envie de désobéissance tres incivique ...mais étonnement les
paroissiens avaient plut6ét bien supporté le fait d’hiver...on était un 5 février et il neigeait,
phénoméne climatique plutét rare en Haute Bretagne et prompt a enjouer les esprits !

Mon peére jura ses grands dieux qu’il vengerait le saint homme et qu’il aurait la peau de ces
‘enculés de bolchéviques’ qui avait osé s’attaquer a un homme si brave, si dévoué et si bon
avec les enfants.

C’est aussi a cette période que je fus envoyé au pensionnat Saint Sauveur a Saint-Méen le
Grand, dans 'ouest du département. L'affaire Tardivel avait décidé mon pére a éloigner sa
progéniture de cette ville qui perdait sa foi et devenait dangereusement socialiste. Saint
Méen avait la réputation a I'’époque de bien cadrer ses brebis.

Ce fut effectivement pour moi et quelques congénéres de bancs de collége une expérience
trés cadrante.

Que dire de cet épisode de ma vie d’adolescent ? Quatre années de sévices.

e Religieux et sportifs : merci pére Raphaél...mens sana in corpore sano...

e Corporels : merci Gwenaél Le Duff ! -le fils du Surveillant général, une teigne d’une
ignorance crasse dont la seule activité consistait a rendre la vie des nouveaux éleves
insupportable a force d’humiliations, de brimades quotidiennes et de soumission.

e Pédagogiques : merci sceur Dominique ! Merci frére Roland ! a qui je dois d’avoir
compris que la terre était un disque et que Eve avait été fabriquée avec des cotes...un
aspect biologique des saintes écritures qui m’avait jusqu’alors complétement
échappé.

Au nom du pére, du fils et des saints esprits...amen...

Je ne tiens pas ici a m’appesantir sur des années au cours desquelles je n’ai rien appris de
fondamental, rien du moins qui ne m’ait été un jour utile dans la vie, si ce n’est que d’avoir
compris que dans cette vie terrestre, soit tu obéis, sois tu te fais obéir. Et il est parfois
nécessaire que la roue tourne.

Et la roue semblait avoir tourné.

Ce qui m’a toujours étonné, c’est cette capacité qu’ont le corps et I'dme a encaisser. Et
particulierement mon corps et mon ame. Plus j’en prenais plein la tronche, plus je me
développais physiquement, plus j’écoutais mes enseignants nous abreuver de discours plus
édifiants les uns que les autres, plus je me plongeais éperdument dans ces livres empruntés
le week-end quand je rentrais a Rennes dans la bibliotheque municipale de la Place Hoche.
Des ceuvres du diable contre lesquelles I'institution de Saint Méen nous avait pourtant mis
en garde, mais qui développaient chez moi cette soif d’ailleurs, de vérité, de désobéissance
et dont les noms résonnent en moi pour toujours : ‘Discours de la Servitude Volontaire’, ‘La
Désobéissance Civile’, “‘Walden ou la vie dans les Bois’, ‘un long Chemin vers la Liberté’, ‘le



Deuxieme Sexe’, ‘le Petit Livre Rouge’ —quoique, pour ce dernier, avec le recul...je ne suis
plus tres sar. Et que dire de ces films qui illuminaient mes samedi aprés-midi sur I’écran de
I’Arvor, ce cinéma d’Art et Essai de la rue d’Antrain. James Dean, Dennis Hopper, Michael
Chimino, ‘Hair’, ‘Vol au-dessus d’un Nid de Coucou’, ‘les Valseuses’.

Bref, je m’étoffais, je m’ouvrais au monde, renforcant ma carapace chaque jour que dieu
faisait. Je n’étais encore qu’en troisieme et le monde des adultes et de leurs turpitudes
n’avait déja plus de secrets pour moi. Il faut dire que j’avais été a bonne école -pour ce qui
est des turpitudes, j'entends. Quant a ma scolarité : « Un enfant vraiment précoce » avaient-
ils prévenu mon pére. Ca m’avait valu une bonne engueulade.

Et c’est donc tout naturellement que je décidais de poursuivre mes études en section
Littéraire au lycée de Bréquigny, mon lycée de secteur. Mais mes résultats scolaires étaient
devenus si brillants que mon pére refusa de m’inscrire dans cet établissement public dont la
réputation au milieu des années 70 souffrait de débordements en tous genres : drogue, sexe
et rock’n roll.

Le choix de mon orientation se fit donc sur le lycée rennais par excellence de I'excellence : le
lycée Chateaubriand.

Cet endroit serait pour moi une révélation, un révélateur ! Car c’est ici que j’allais faire la
rencontre d’un camarade qui allait bouleverser mon existence : Etienne Daho...oui, le
Etienne Daho, le chanteur, le beau gosse de la pop rennaise.

Dés les premiers instants, on s’était reconnus. Des parcours de vie sensiblement identiques
(I’Algérie, le pére absent, les institutions religieuses ‘cadrantes’) nous avaient
inexorablement et intuitivement rapprochés. Et nous ne nous étions plus quittés.

C’est aussi a cette époque que j'avais découvert 'amour, en la personne de Pierre G.

Il jouait de la guitare électrique tous les midis a la cafétéria du Grand Cordel, la MJC qui
jouxtait notre lycée. Il était beau comme un dieu, les cheveux d’un blond d’été, et débitait
sur sa gratte du Led Zep comme le boucher de mon quartier débitait le saucisson a la coupe :
avec une précision chirurgicale inouie et une finesse incroyable. La premiére fois que je
I’avais vu jouer j'étais tombé en amour.

Les années lycée s’étaient ainsi écoulées ; trois ans d’amitié, d’amour, de musique et de
bonheur intégral.

Elles s’étaient poursuivies quelques années a I'université de Rennes 2 ol j'avais entrepris des
études de langues. Et a la différence d’Etienne, je les avais menées a terme et envisageais de
préparer le concours du CAPES a la rentrée prochaine afin de devenir professeur d’anglais.

Cette période reste pour moi une sorte de no-man’s land personnel, une période ‘hors
temps’, une ‘terra incognita’ pour mon pere ; car vous pouvez facilement vous imaginer que



je n’avais eu ni I’envie, ni la force de lui parler de mon penchant pour la musique et encore
moins pour la gente masculine...jusqu’a aujourd’hui.

Epilogue : « au nom du pére, du fils »

... « Y'a pas d’pédés chez les Kermarrec ! C'est quoi encore ces conneries. T'es en train de me
dire que t’es une fiotte ?! Une putain de fiotte ! Je savais bien que j’aurais jamais dQ
t’écouter. J'aurais di m’écouter moi et t'inscrire a I'école de Maistrance a Brest. La-bas au
moins t’aurais pas mal tourné, ils t’auraient appris la vie, pas comme ces p’tits enculés
d’intellos. Gauchos de mes deux ! T"aurais vu du pays, une femme dans chaque port...Ia belle
vie quoi !

Et au lieu de ca...Je...jarrive pas a comprendre ou j'ai merdé...j’suis s(ir que c’est encore un
coup de ta meére, cette salope...méme morte elle continue a faire chier !

Je m’étais depuis longtemps affranchi de la grossiereté paternelle, de son sexisme et racisme
ordinaires. Mais la mort encore récente de ma mére avait engendré chez moi une rancoeur
mauvaise envers celui qui I'avait inéluctablement vidée de toute vie : mon pere.

Des années de moqueries avilissantes, de propos orduriers, d’ignorance, des années de
solitude quand les anciens amis vous ont abandonnée pour ne plus avoir a affronter la bétise
et la méchanceté faites homme, avaient conduit ma meére a vieillir avant I'dge. Et elle s’était
éteinte, sans un mot et toute seule -a I'image de sa vie- en octobre dernier.

Je saisis le PA MAS 7,65 mm, souvenir d’Algérie qui tronait sur le vaisselier, toujours armé,
prét a tirer, des fois que quelqu’un ne s’introduise dans la maison pour lui voler sa collection
d’image Panini, celle de 1971, année de la consécration pour Rennes, 1-0 contre Lyon au
stade de Colombes.

Jarmais le pistolet et levais I'arme vers mon peére.

« Gérard ! ne fais pas le con ! », pose ce flingue, tu vas finir par te blesser. Gérard ! Arréte de
faire le con j'te dis, obéis a ton peére, pose ce flingue...putain Gérard ! j’suis ton pére quand
méme ! ».

Je n’en veux pas a mon pére de ne pas s'étre écrié « Tu quoque mi filli », il n’avait jamais eu
I’ame trés romaine mais il aurait dd savoir qu’un jour il nous faut tous désobéir et enfin tuer
le pere...

« Et tout peut changer, aujourd’hui,

Est le premier jour du reste de ta vie » (Etienne Daho)



